木子渝

一只舊花瓶置放於窗臺

那是從外婆佈滿褶皺的雙手接過來，粗陶質地的

暗紅底色上有凹凸不平的小橋流水，還有仕女

如果你願意，願意讓自己沉浸其中

就可以聽見似有若無的流水聲和女子的過橋聲

窗臺臺面是上世紀初遺留下來的土青磚

斑剝是另一種時光，在窗櫺的嘎吱中進進出出

一次次地堅守

一只做舊的手並沒有停止

想喊它停下來，總是徒勞的

倚在窗前

穿著她穿過的土布旗袍，叉開到小腿處的那件

學著她的樣子，微微仰起頭半眯著雙眼

讓半截煙草在指縫中忽明忽滅

回到她

耗盡一生都想守住的舊事物

花瓶裏，又一次盛開出一個外婆

〈守 舊／木子渝〉這篇文章最早發佈於《台灣好報》。